-
「質量守恆」
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
最近讀朱利安拔恩斯哀悼亡妻的小說《生命的測量》，談及愛與傷慟往往守恆，儘管該作聚焦於愛人的死亡，但往往愛人一舉本身即等於死亡。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
想到的是《神來的時候》裡那篇<訪友未遇>。在《刺蝟登門拜訪》的<三角區間>一篇裡寫的是類似的哀傷：愛人的時候，我們情不自禁臨摹彼此過去的所愛之人，好奇感情之前的感情、好奇自己擁有多少「上一個人」所擁有。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
時常我感到愛就像油畫，在荷蘭拜訪梵谷美術館，一件X光掃描展示機在田園風光旁邊註解，靜謐的鄉間景致底下躺著一幅女人的畫像，打了草稿、上了底色，擱置了幾年被塗抹上藍天青草，未盡的故事一層層疊合在顏料之下。所以今日所見的風景，永遠由昨日以前的告別疊合而成，而幸福如同傷慟，質量守恆。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
為何愛使人感到卻步，是因許多反應是不可逆的。在決定同遊某地的當下，宛如月球表面插下旗幟的太空人，你也明白此地、此時與此刻，你與他以及土地成為了一體，而倘若任合一者提前離開，這曾經完整的故事便再無修復的可能。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
我清楚記得上一段單戀毫無聲響無疾而終的隔天，當我與他如往常拜訪熟悉的咖啡店，散步在並肩稍嫌擁擠的人行道上，街景突然顯得陌生而遙遠，彷彿不再能看見空間的另一個維度；失去節奏的步伐，宛如剛剛迫降於陌生的世界，第一次學習如何步行。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
再怎樣身歷其境的愛，也終有關掉虛擬實境的一天。它並不轟轟烈烈、不聲嘶力竭、不滿腹牢騷，只如故障的電影院屏幕，畫面中一次閃光，然後漆黑，然後緊急出口的指示燈亮起，有個疲倦的聲音告訴你：出了一些問題，放映必須在這裡結束。請到出口領取我們招待的爆米花。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
出了影聽經過窄窄的樓梯，緊急出口原來通向劇院背後的防火巷，傍晚鹹酥雞攤正推出來在街角備料，路上的行人吱吱喳喳無關緊要。你掛心屏幕中幾秒前正趕赴幽會的情侶是否成功抵達國界，但也沒有人能告訴你故事的後續了。
朋友搓搓你的背說：下次再一起看電影吧。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
愛人正是如此一頭霧水而費力，放映正中你不竭轉動著電影膠卷，透過小窗望見主角龐大的臉凝望著你，而膠卷正由一端削弱、在另一頭積累成圈，誰也不能持有單一的故事，只是把迴圈反覆拆開聚攏，在光線間窺看他們的故事，想辦法把自己的影子印在上面，期待下一個接到底片鐵盒的人會發現我們曾經來過，儘管生命的質量不曾改變。
Search